Ночь первая

Автор(Элен и Грачуи)

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный слушатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный слушатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, он не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого утра его стала мучить какая-то удивительная тоска. Ему вдруг показалось, что его, одинокого, все покидают и что все от него отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто же эти все? потому что вот уже восемь лет, как он жил в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести Но к чему ему знакомства? Ему и без того знаком весь Петербург; вот почему ему и показалось, что его все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Ему страшно стало оставаться одному, и целых три дня он бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что с ним делается. Пойдет ли на Невский, пойдет ли в сад, бродит ли по набережной — ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час целый год. Они, конечно, не знают его, да он-то их знал.

А все-таки его ночь была лучше дня! Вот как это было:

Он пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять часов, когда он стал подходить к квартире. Дорога его шла по набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Девушка плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. Он  тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Он не посмел перейти через улицу. Сердце его трепетало, как у пойманной птички.

По той стороне тротуара, недалеко от его незнакомки, вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. Вдруг, не сказав никому ни слова, его господин срывается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя его незнакомку. Она шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула — и… он благословлял судьбу за превосходную сучковатую палку, которая случилась на этот раз в его правой руке. Господин замолчал, отстал и только, когда уже они были очень далеко, протестовал против него в довольно энергических терминах. Но до них едва долетели слова его.

— Дайте мне руку. Он не посмеет больше к нам приставать.-Мечтатель

*Настенька молча подает ему свою руку, еще дрожавшую от волнения и испуга*

*Мечтатель смотрит на нее, а она слегка улыбается*

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я был тут, ничего бы не случилось… —Мечтатель

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…- Настенька

— А разве вы теперь меня знаете?—-Мечтатель

-Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?- Настенька

— О, вы угадали с первого раза! — моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.- —Мечтатель

— Как? неужели?..-Настенька

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив…- Мечтатель

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.- Настенька

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да всё равно… Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!…- Мечтатель

— Но как же, в кого же?..-Настенька

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они женщины? это всё такие хозяйки, что… Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека, как я. Что, наконец, и всё, чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…Мечтатель

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни одна добрая женщина, если только она не глупа или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете живут! — Настенька

— О, благодарю вас, *почти с криком *, — вы не знаете, что вы для меня теперь сделали! — Мечтатель

— Но вот уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага… Прощайте, благодарю вас… — Настенька

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидимся?.. Неужели это так и останется? — Мечтатель

— Видите ли, — сказала* смеясь* — вы хотели сначала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего не скажу… Может быть, встретимся… — Настенька

— Я приду сюда завтра. О, простит меня, я уже требую… — Мечтатель

— Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…— Настенька

*перебивает мечтатель*

— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Простите, если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы. — Мечтатель

— Хорошо я пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запретить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя.— Настенька

— Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё согласен, на всё готов,*крича от восторга * — я отвечаю за себя — буду послушен, почтителен… вы меня знаете…— Мечтатель

*перебивает Настенька*

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, — сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю. Но, смотрите, приходите с условием; во-первых, не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя, прошу вас!  — Настенька

— Клянусь вам, *закричал схватив ее руку*. — Мечтатель

— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть как порох. — Настенька

— Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки. — Мечтатель

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам уже вверилась — Настенька

— Ради бога, но в чем? — Мечтатель

— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами наперед поговорю, мы познакомимся лучше… — Настенька

— О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это? точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? я вам завтра всё расскажу, вы всё узнаете, всё… — Мечтатель

— Хорошо, принимаю; вы и начнете…— Настенька

— Согласен. — Мечтатель

— До свиданья!— Настенька

— До свиданья!— Мечтатель

 

Автор(Элен и Грачуи)

И они расстались. Он ходил всю ночь; он не мог решиться воротиться домой. Он был так счастлив…

Ночь вторая

— Ну, вот и дожили! *пожимая руки мечтателю*— Настенька

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной целый день!— Мечтатель

— Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.— Настенька

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь.— Мечтатель

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раздумывала. .— Настенька

— Ну, и чем же кончилось? — Мечтатель

— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И потому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас самым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны мне сами всё рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее — начинайте же, рассказывайте свою историю.— Настенька

— Историю! — * испугавшись* ! Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет истории… — Мечтатель

— Так как же вы жили, коль нет истории? — Настенька

— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас говорится, сам по себе, то есть один совершенно, — один один вполне, — понимаете, что такое один? Мечтатель

— Да как один? То есть вы никого никогда не видали? — Настенька

— О нет, видеть-то вижу, — а все-таки я один. — Мечтатель

— Что же, вы разве не говорите ни с кем?— Настенька

— В строгом смысле, ни с кем. — Мечтатель

— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла призвала меня да и пришпилила булавкой мое платье к своему — и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой странный обычай, что вот уже два года пришпиленная… — Настенька

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет такой бабушки. — Мечтатель

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?.. — Настенька

— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?- Мечтатель

— Ну, да, да!— Настенька

— Извольте, я — тип.- Мечтатель

— Тип, тип! какой тип?*громко смеясь* — Настенька

— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной человек! *также смеясь * — Мечтатель

знаете вы, что такое мечтатель?- Мечтатель

— Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем думать — Настенька

—Так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, слушайте… Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?- Мечтатель

— Наконец-то! вот рано вспомнили!— Настенька

— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так хорошо…- Мечтатель

— Меня зовут — Настенька. — Настенька

— Настенька! и только?- Мечтатель

— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!— Настенька

— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня стали Настенькой!- Мечтатель

—  Настенька мне кажется, я некогда не устану называть вас Настенькой- Мечтатель

Авторы

*он рассказывал про свои выдумки*

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь? — Настенька

— Всю жизнь, Настенька,  всю жизнь, и, кажется, так и окончу!- Мечтатель

— Нет, этого нельзя, *беспокойно* — этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить? — Настенька

— Знаю, Настенька, знаю!  И теперь знаю больше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что сам бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем — опять одиночество опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни! — Мечтатель

— Ох, нет, нет! * закричала Настенька*, — нет, так не будет больше; мы так не расстанемся! Что такое два вечера!— Настенька

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы помирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога, не думайте этого, Настенька, потому что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… — Мечтатель

— Ну, не разжалобливайте меня больше! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте. Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что всё, что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, — робко прибавила она, потому что всё еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической речи и к моему высокому слогу, — но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне после за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?— Настенька

-Конечно- Мечтатель

 

ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, и учись — всё подле бабушки. Еще был один жилец, он часто меня в театр звал, а потом стал все реже заходить. Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год в Москву. Я, как услышала, побледнела и упала на стул как мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив; что уезжает от нас, откланялся нам и ушел. Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что всё кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Ночью я пошла к нему ,но разговор начал он — Послушайте, — начал он, — послушайте, Настенька, я ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего, даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я и женился на вас?Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость — всё разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа!Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко мне и взял меня за руку.— Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — начал он тоже сквозь слезы, — послушайте. Клянусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь ж невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется — в том случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею. Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захотел. Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Прошел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и…И до сих пор не являлся — Настенька

— Настенька! — Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы знаете? может быть, его еще нет…- Мечтатель

— Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он здесь я это знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер накануне отъезда: когда уже мы сказали всё, что я вам пересказала, и условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набережную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил… Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет!-— Настенька

— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю?  Скажите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..- Мечтатель

— Нет, это невозможно, это нельзя! — Настенька

— Ах, добренькая моя Настенька! — Мечтатель

Послушайте, вы как бы написали?— Настенька

— Что?- Мечтатель

— Письмо.— Настенька

— Я бы вот как написал: «Милостивый государь…»- Мечтатель

— Это так непременно нужно — милостивый государь?— Настенька

— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю…- Мечтатель

— Ну, ну! дальше!—— Настенька

«Милостивый государь! Извините, что я…» Впрочем, нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт всё оправдывает, пишите просто: «Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова уж судьба моя! — Мечтатель

— Да, да! это точно так, как я думала!—О! вы разрешили мои сомнения, вас мне сам бог послал! Благодарю, благодарю вас!— Настенька

— За что? за то, что меня бог послал? — Мечтатель

— Да, хоть за то.— Настенька

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь!  Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести его. Прощайте! до свидания! до завтра!— Настенька

 «До завтра! до завтра!» *тихо сказал ей в след*

 

Ночь третья

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, облака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не застелет ее счастия— Мечтатель

АВТОР

-Она пришла и на целый час раньше него.

— Знаете ли, отчего я так рада?  Так рада на вас смотреть?— Настенька

— Ну? — Мечтатель

— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы такой милый!— Боже! какой вы друг! Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как его…— Настенька

*перебивает Настеньку*

— Вы в припадке — Мечтатель

— Послушайте, а ведь мне немножко досадно, что вы не влюбились в меня.  Я думаю об вас, вы так добры, что я была бы каменная, если б не чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас. —Настенька

*они оба замолкли*. 

— Да, видно, что он не придет сегодня! —Настенька

— Он придет завтра— Мечтатель

— Да,  я сама теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до завтра! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавтра я приду, непременно приду, что со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам всё расскажу. —Настенька

Ночь четвертая

— Настенька!*криком*— Мечтатель

— Ну! ну! поскорее!  Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? —Настенька

— Нет, у меня нет письма, разве он еще не был?— Мечтатель

*минута молчания*

— Ну, бог с ним! — Не утешайте меня, — говорила она плача, — не говорите про него, не говорите, что он придет, что он не бросил меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За что, за что? Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном письме?..—Настенька

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего имени.— Я спрошу его обо всем, расскажу ему всё.-Мечтатель

— Нет, мой друг, нет, — перебила она. — Довольно! Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — довольно! Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по…за…буду… Настенька

— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настенька-Мечтатель

— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просохнет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?.. Слушайте!  вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, которая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы поберегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была одна, что она не умела усмотреть за собой, что она не умела себя уберечь от любви к вам, что она не виновата, что она, наконец, не виновата… что она ничего не сделала!.. О, боже мой, боже мой!.. Настенька

— Настенька! Настенька! вы терзаете меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня накипело тут, в сердце…Мечтатель

— Что с вами? Настенька

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что! Ну, теперь всё сказано!  Теперь вы увидите, можете ли вы так говорить со мной, как сейчас говорили, можете ли вы, наконец, слушать то, что я буду вам говорить... Мечтатель

—Я давно знала, что вы меня любите, но только мне всё казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите… Ах, боже мой, боже мой! Настенька

— Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь… Мечтатель

—  Выслушайте меня: вы можете ждать? —Настенька

— Чего ждать, как? Мечтатель

— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти это не может не пройти; уж проходит, я слышу… Почем знать, может быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе со мною, потому что вы не отвергли бы меня, как он, потому что вы любите, а он не любил меня, потому что я вас, наконец, люблю сама… да, люблю!  —Настенька

— Настенька,  О Настенька!.. * с радостью*Мечтатель

— Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно —Настенька

—Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой не пойду. Мечтатель

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня…-Настенька

— Непременно! — Пойдемте.- Мечтатель

*В эту минуту мимо их прошел молодой человек. Он вдруг остановился, пристально посмотрел на них и потом опять сделал несколько шагов. *

— Это он! —Настенька

— Настенька! Настенька! это ты! -жених

*она подбежала к нему Потом, не сказав мне ни слова, взяла его за руки и повлекла его за собою.*

*он долго смотрел им в след*

Утро

Авторы

Его ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в его стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно. Утром он обнаружил у себя под дверью письмо.

Я сломал печать. Это от нее!

*читает в слух письмо*

«О, простите, простите меня! — писала мне Настенька, — на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и себя. Эта был сон, призрак… Я изныла за вас сегодня; простите, простите меня!..Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он! Я оскорбила вас, но вы знаете — коли любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите! Если вы простите меня, то память об вас будет возвышена во мне вечным, благодарным чувством к вам, которое никогда не изгладится из души моей… Я буду хранить эту память, буду ей верна, не изменю ей, не изменю своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно еще вчера так скоро воротилось к тому, которому принадлежало навеки. О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви вашей, потому что я заслужу ее… друг мой милый! На будущей неделе я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он никогда не забывал обо мне… Вы не рассердитесь за то, что я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не правда ли?.. Простите же, помните и любите вашу